Calcutta veut interdire les rickshaws, symboles d'esclavage, avant la fin 2005. Mais les 25 000 «hommes chevaux» de la ville, souvent sans qualifications, craignent de se retrouver dans une misère encore plus noire. 

L'Inde se rêve en paillettes et néons. Aux avant-postes d'une modernité porteuse de croissance. De ce monde, encombré de téléphones portables, d'ordinateurs, de salles de gym pour hommes d'affaires trop gras et de bien d'autres gadgets dans l'esprit du temps, ont déjà été exclues les vaches qui flânaient paresseusement dans les rues de Delhi. Une image diablement trop négative pour un pays qui aspire à devenir l'une des plus grandes puissances économiques du XXI^e siècle. Sacrés ou pas, vaches et buffles ont été exilés cet été dans les faubourgs de la capitale. Un mythe vient de s'effondrer.
Dans un sursaut d'orgueil, Calcutta a entrepris, quant à elle, de se débarrasser de ses rickshaws à propulsion humaine. En clair, d'en finir avec ses «hommes chevaux», selon l'expression du livre de Dominique Lapierre, La Cité de la joie. L'un des principaux personnages de ce roman réalité est Hajari, un «rickshaw wallah» venu du Bihar voisin, l'un des Etats les plus pauvres de l'Inde. Sans ressources, sans qualification. Et une famille à nourrir au village.

Comme Hajari, ils sont près de 25 000 à tenter de survivre à Calcutta en tirant leurs cargaisons humaines dans les rues encombrées de cette grande métropole de 12 millions d'habitants. Qu'il pleuve à seaux, comme pendant la mousson, ou que le mercure flirte avec les 46°. Ils gagnent en moyenne 100 roupies (2 euros environ) par jour, et en reversent la moitié au propriétaire du rickshaw. Moyennant quoi ils reçoivent deux maigres repas quotidiens et ont le droit de dormir dans leur carriole. Certains à l'abri, dans un garage, la plupart dans la rue.

Les «hommes chevaux» collent à l'image de l'ancienne capitale du British Raj. Et, justement, estiment les responsables locaux, ils la ternissent. A tel point que cela pourrait compromettre l'avenir de Calcutta qui aspire, elle aussi, à devenir un centre de haute technologie, une vitrine de l'«Inde qui gagne». «Beaucoup d'Occidentaux associent notre ville aux rickshaws, aux mendiants et aux lépreux, mais Calcutta est très différente de cette idée erronée que l'on se fait d'elle», explique Buddhadeb Bhattacharjee, le chef du gouvernement communiste du Bengale occidental.

Le 15 août, à l'occasion de la Fête de l'indépendance, il a donc annoncé que les rickshaws tirés par des hommes seraient interdits à Calcutta avant la fin de 2005. «La vue d'un être humain tirant d'autres êtres humains à la force de ses bras et de ses jambes pour une bouchée de pain ne rehausse pas l'image de notre ville. C'est un symbole d'esclavage ; une pratique inhumaine ; c'est horrible à voir. Il faut mettre immédiatement un terme à cela», s'enflamme Bhattacharjee. Ironie de l'histoire, lorsque, en 1976, le gouvernement du Bengale occidental a tenté, une première fois, d'interdire les rickshaws tirés par des hommes, les communistes sont montés au créneau. Ils étaient alors dans l'opposition. Aujourd'hui qu'ils sont au pouvoir, ils n'ont qu'une idée en tête : attirer les investissements étrangers.
Bhattacharjee a expliqué que les «tana rickshaws» (en bengali) seraient supprimés en plusieurs étapes. Il a surtout promis un plan de reconversion et des compensations. «Nous les remplacerons par des tricycles ou des auto-rickshaws», a-t-il affirmé. Il a aussi indiqué que des prêts à taux préférentiels seraient consentis aux «rickshaw wallahs» de manière qu'ils puissent acquérir de nouveaux véhicules. «C'est bien beau, dit Samir Sheikh, mais que ferons-nous si nous ne pouvons pas rembourser les emprunts ?» Il ajoute : «Si l'on interdit les tana rickshaws, la Cité de la joie deviendra vite la Cité du chagrin.» Dans la famille de Samir, on est rickshaw wallah de père en fils. «Mon grand-père et mon père ont tous deux passé leur vie à tirer des rickshaws, je ne sais rien faire d'autre. Si l'interdiction entre en vigueur, nous mourrons tous de faim», se lamente cet homme encore jeune, qui avoue ne pas connaître son âge exact.
Il n'est pas le seul à s'inquiéter. D'autant que, depuis le mois d'août, le gouvernement n'a encore rien annoncé de concret. «Pour l'instant, nous nous contentons de ne pas renouveler les licences de ceux qui en possèdent une et de ne pas en accorder à ceux qui en demandent», confie un responsable du gouvernement local. Un cautère sur une jambe de bois. D'abord parce que, si 25 000 «hommes chevaux» courent dans les rues de Calcutta, 6 000 d'entre eux seulement possèdent une licence. Les autres sont des travailleurs journaliers loués par un propriétaire qui possède plusieurs rickshaws. Ces derniers sont non seulement à la merci d'un patron généralement sans pitié, mais souvent victimes, aussi, d'une police rongée par la corruption. Abdul Sattar, qui est dans le métier depuis longtemps, raconte : «La police nous tombe dessus le vendredi de préférence. Elle menace de boucler tous ceux qui n'ont pas de licence. Le seul moyen de ne pas moisir en prison pendant le week-end, c'est de payer.»

En 1996, une tentative d'interdire les tana rickshaws a échoué elle aussi devant la levée de boucliers des «hommes chevaux» qui ont enchaîné grèves et manifestations. Un an plus tard, le gouvernement a offert 7 000 roupies à chaque propriétaire de rickshaw qui accepterait de rendre sa carriole. Il n'a pas trouvé preneur.

Malgré la tuberculose qui les guette, la misère dans laquelle ils vivent, la plupart des rickshaw wallahs sont fiers de ce qu'ils font. Et refusent d'être vus comme la honte du Bengale occidental. «Nous travaillons dur, c'est vrai, mais la vie, c'est fait pour ça, lance Dinanath Paswan. Nous ne comprenons pas pourquoi notre métier devrait donner mauvaise réputation à Calcutta. Si un porteur est autorisé à transporter les bagages des autres sur sa tête, si un batelier peut faire traverser la rivière aux gens en se servant de ses mains pour ramer, pourquoi ne serions-nous pas autorisés, nous, à les tirer dans nos rickshaws ?»